황금돌 시대의 최후│사장님이 미쳤어요

잔인한 이야기 같지만, 아이돌은 상품이다. 회사는 아이돌의 이미지와 콘셉트를 이용해 산업을 움직이고, 팬들은 산업을 뒷받침하는 소비자 집단이 된다. 그래서 회사는 더 많은 사람에게 아이돌을 판매하기 위해 점점 더 다양한 전략을 구사한다. 이제 아이돌은 음악 프로그램뿐 아니라 예능과 드라마, 공연장, 광고에 이르기까지 방송과 관련한 산업 전반에 주요한 요소로 작용하고 있다. 그런 까닭으로, 아이돌의 시대가 저문다는 것은 산업의 한 부분이 붕괴되는 것을 의미하는 일이기도 하다. 그리고 아이돌과 종합 연예인의 경계가 모호해지고 있는 지금, 그러한 가설은 점점 실현 가능성을 높여가고 있다. 다음의 가상 시나리오는 시대의 막을 내리기 직전, 멸종을 피하기 위해 갖은 노력을 해야 하는 고달픈 아이돌에 관한 것이다. 그리고 그런 아이돌을 지켜보느라 고달픈 팬들에 관한 것이기도 하다.

안녕하세요? 테나 홈쇼핑입니다. 오늘, 드디어 대망의 화이트데이 특집으로 오랫동안 여러분이 기다려 오신 바로 그 제품을 준비했습니다. 어쩌면 단 한 번의 방송이 될지도 모르는 특별한 쇼핑 이벤트! 각종 기능, 옵션 모두 모두 챙겨 드립니다. 완성형 아이돌 풀세트. 지난번 해외 진출 때문에 조기 매진 사태를 빚었던 DBSG, WG 모델을 선보인 이후로 그동안 ‘대체 언제 방송 하나요?’하는 문의가 정말 많았던 바로 그 제품입니다. 준비 수량, 결코 넉넉하다고 말할 수 없는 규모니까요, 꼭! 수량 안에 들어오셔서 구매에 성공하시길 바랍니다.

쉽게 만날 수 없는 기회란 거, 여러분이 더 잘 알고 계시죠? 저희 MD 부서에서 장장 6개월간 끈질기게 본사에 협의 요청한 끝에 오늘 드디어 이렇게 여러분께 선보이게 되었습니다. 기존의 아이돌은 노래와 외모를 중심으로 랩, 안무, 약간의 연기가 부가적으로 따라오는 구성이었습니다. 그러나 오늘 소개해 드리는 아이돌 ver.N은, 놀라지 마세요, 무려 3가지 추가 구성이 더해집니다. 당연히 기본 구성도 한층 업그레이드 되었구요. 망설이시다가 이 시간 놓치시면 두고두고 후회하실 겁니다. 일단 전화기 들고 수량 확보부터 하세요. 1번 남성형, 2번 여성형만 골라 주시면 됩니다. 어떤 옵션을 고를까, 고민하실 필요가 없어요. 다 드립니다. 벌써 주문이 쇄도하고 있어요. 일단 전화기 들고 통화 연결부터 시도하셔야 할 것 같은데요. 자동주문 번호 선택하시면 할인 혜택도 있습니다.

먼저 기본 구성부터 하나씩 소개해 드릴게요. 가장 중요한 기능, 노래죠. 기존의 아이돌은 이 부분이 복불복이었다고 해도 과언이 아닌데요. 이제는 보컬트레이닝이라는 첨단 기술 도입으로 가창력의 평균이 획기적으로 상승했습니다. 어떤 멤버를 선택하시더라도 못 들어줄 수준은 아니라는 말씀입니다. 여기에 9,900원을 더 추가하시면 트로트 기능이 추가됩니다. 하나의 아이돌로 온 가족이 기쁨을 나눌 수 있는 절호의 기회, 놓치지 마세요. 그 다음이 외모입니다. 일단 남성형 선택하시면 예전에는 특수 구성에서나 만나실 수 있었던 초콜릿 복근이 일단 기본으로 제공됩니다. 요즘에 식스팩 없는 아이돌은 아예 출고가 되질 않고 있죠. 그리고 여성형 고르신 분들께는 민낯 옵션이 제공됩니다. 친근함과 순수함을 급상승시킬 수 있는 그런 기능이죠. 게다가 오래 사용하신 분들의 후기를 보면 성형 고백 기능까지 맛보실 수도 있다고 하더라구요.

그 다음으로 챙겨 보셔야 할 부분이 랩과 안무 부분입니다. 이 부분은 정밀한 세공이 필요한 파트이다 보니 간혹 ‘국어책 읽고 있는데요’라고 항의하시는 경우가 있는데, 최소한의 배송비만 부담하시면 얼마든지 반품 가능하니까요, 일단 주문하셔서 사용해 보시는 게 우선일 것 같습니다. 그리고 동봉해 드린 [들어볼래요?] 샘플러를 이용하시면 제품 개봉 전에 기본 사양을 체크 하실 수도 있구요. 역시 9,900원 추가하시면 자작랩스킬, 영어랩스킬, 일본어랩스킬, 표절필터링 4종 패치가 포함된 고사양으로 배송됩니다. 안무 또한 짐작조차 하지 못했던 업그레이드가 제공됩니다. 놀라지 마셔요. 해외 안무가 초빙으로 초정밀 무대 연출을 현실화 했구요, 여기에 더해서 여성형은 발차기, 남성형은 탑 쌓기 및 옷 찢기 기능이 추가되었습니다.

이제 오늘의 하이라이트, 특별 옵션을 소개해 드릴 순서입니다. 가장 먼저 자신 있게 추천해 드리는 부분은 바로 예능 특화 프로그램입니다. 기존의 아이돌 구매하시면 연기라고 작은 기능이 있었죠? 그러나 아이돌 ver.N은 그냥 연기만 보여 드리는데 그치지 않고, 예능을 비롯한 다양한 퍼포먼스를 함께 선사해 드립니다. 연기를 하더라도 드라마, 시트콤, 영화는 물론이고 뮤지컬에 출연해 팬 여러분이 보시는 눈앞에서 다양한 모습, 심지어 여배우의 발에 키스하는 상상을 초월하는 장면을 연출해 드립니다. 믿기 어려우시죠? 그러나 오늘만큼은 이 모든 것이 여러분께 제공되는 현실입니다. 그뿐인가요. 직접 아기를 키우는 고전적인 배경부터 빵가게, 인터넷 쇼핑몰, 1박 2일 여행, 씨름, 농사까지 다양한 콘셉트가 마련되어 있습니다. 특히 오늘 구매하시는 분 중 추첨을 통해 3분께는 아이돌 전용 예능 아카데미 이용권을 드리구요, 5분께는 특별 ‘깝 쿠폰’을 선물로 드립니다. 익스트림 예능을 체험하실 수 있는 ‘깝 쿠폰’을 연속 사용하시면 사장님께 공개적으로 반항하는 진귀한 장면을 보실 수 있다고 하니, 저도 기대가 될 정도네요.

두 번째 옵션은 사생활입니다. 아, 방금 말씀드리는 순간 전화 전 회선이 연결 중이라는 표시등이 떴습니다. 지금 전화기 들고 계신 분들까지 들어오실 수 있구요. 방금 방송 보신 분들은 안타깝지만 조금 불안한 마음으로 일단 통화 연결을 기다려 주세요. 그리고 이런 때일수록 자동 주문전화, 주시는 거 알고 계시죠? 사생활 옵션은 숙소 공개, 블로그 운영, 유타 문자의 3가지로 꾸려져 있습니다. 물론, 순도 높은 리얼리티 보증서를 동봉해 드릴 거구요. 이 기능 장착하시면 색깔별로 구비된 개인 의류, 쭈글쭈글한 강아지, 케이블 채널이 나오지 않는 TV까지 생생한 아이돌의 일상을 확인하실 수 있습니다. 그리고 아이돌 본인이 직접 블로그 업데이트를 통해 실시간으로 근황을 전해주고 문자에 답신을 보내주는 인터랙티브한 시스템을 통해 마치 내 피부인 것처럼 아이돌을 가까이 느끼실 수 있습니다.

사용자 후기
* 예전 아이돌은 너무 신비로웠잖아요. 그런데 아이돌 ver.N은 멤버 하나하나가 생생해서 좋아요. 하지만 그래서 개인 활동을 많이 하다 보니 팀 전체를 볼 일이 줄어드는 건 좀 아쉽네요. 그래서 별 하나 빼요. ★★★★ (서울 송파구. 29세. 여)

* 전 남자입니다. 그런데 웃겨서 만족하고 있습니다. 예전처럼 너무 떠받들어 주지 않는 것도 마음에 드네요. ★★★☆ (부산 남구. 26세. 남)

* 오랫동안 구입한 모델이 결혼할 때까지 사용했습니다. 그래서 이참에 신모델 구입을 결정했는데 벌써 가상 결혼을 하네요. 제가 제품에 너무 많은 것을 바라는 걸까요? ★★ (경기도 고양시. 32세. 여)

* 최고입니다! 맨얼굴로 닭 키우고 시금치 심고 심지어 잘 때는 방귀도 뀝니다. 그런데 무대에서는 정상 작동하더라구요. 완전 1석 2조! 아이돌이랑 코미디언 1+1 상품입니다. 잘 산 것 같아요. ★★★★☆ (충남 당진. 17세. 남)

마지막으로 안내해 드리는 옵션은 임상테스트 기능입니다. 다양한 연애시뮬레이션을 통해 아이돌 판타지의 에센스를 뽑아내는 최신 기술이죠. 일반인과 데이트를 하거나, 이상형을 공개하고, 연말 무대에서 커플 연기를 선보이거나, 심지어는 가상 결혼을 하기도 합니다. ‘저는 미리 테스트해 보는 거 싫어요’ 하시는 분들은 [내남비] 설정으로 안전하게 아이돌을 활용하실 수 있습니다. 내 남자의 비즈니스, 서방님의 바깥일로 이해하고 시뮬레이션에 둔감해지는 마음상태에 돌입하실 수 있거든요.

계속 주문 전화 많이 주고 계신데요, 사용하시다가 아무래도 마음에 흡족하지 않으시면 1집 활동에 한해 반품과 환불 가능합니다. 혹시 그 이후에 문제가 발생한 경우에는 [간담회] 절차를 통해 판타지 해제 서비스가 제공되니까요, 아무 걱정 말고 지금 주문 주세요! 10년 연습생, 재데뷔 아이돌, 성인돌, 농사돌, 외국인까지 전 종류 완벽하게 구비되어 있습니다. 정말 사장님이 미쳐서 오늘 이 가격에 드리는 겁니다. 무이자 10개월 할부 가능하구요, 리패키지로 더블 결재 가능하십니다. 날이면 날마다 오는 기회가 아닙니다. 꼭 사주실 거죠? 네에?

글. 윤희성 nine@10asia.co.kr
편집. 장경진 three@10asia.co.kr

텐아시아

황금돌 시대의 최후│사장님이 미쳤어요!