영평이 추천하는 이 작품 피안으로부터의 초대 베스와 베라

엔터테인먼트 전문 미디어 텐아시아가 ‘영평(영화평론가협회)이 추천하는 이 작품’이라는 코너를 통해 영화를 소개합니다. 현재 상영 중인 영화나 곧 개봉할 영화를 영화평론가의 날카로운 시선을 담아 선보입니다. [편집자주]

호러 영화는 현실과 불가해한 세계의 경계를 넘나든다. 공포를 이끄는 ‘무언가’가 현실에 인접할수록 긴장감은 커진다. 여기서 현실과 환상의 접경 지대는 모호할수록 더 큰 불안을 안긴다. 환상과 공포에 대한 사유는 ‘베스와 베라(Incident in a Ghost Land)’를 즐기는 데 유효한 성찰을 준다. 파스칼 로지에 감독이 준비한 수수께끼는 영화를 단순히 슬래셔·호러 영화의 관습에만 머물게 하지 않는다. 현실에 결부된 심리적인 허구는 인간의 어두운 이면을 적시한다.

영화는 자매에게 닥친 부조리한 사건을 다룬다. 베스와 베라는 이모의 저택에 머물던 중 괴한들의 습격을 받는다. 이 사건은 베스와 베라에게 평생의 트라우마로 기억된다. 자매에게 닥친 불행은 고전 호러 영화 ‘텍사스 전기톱 학살’ 시리즈에 대한 오마주로도 보인다. ‘텍사스 전기톱 학살’이 물리적인 폭력의 한 극단을 보여줬다면 ‘베스와 베라’는 좀 더 심리적인 공포를 겨냥한다. 수년 후 베라는 사건에 대한 체험을 소설로 출판해 베스트셀러 작가가 된다. 반면 베스는 그날의 기억에 사로잡힌 채 고통의 나날을 보낸다. 베스는 베라의 간절한 바람으로 참상을 겪었던 저택으로 돌아온다. 그러나 저택의 풍경은 마치 그날에 멈춘 것처럼 보인다. 베스는 사건의 기억을 상기시키는 베라와 마주할 때마다 기묘한 불안과 공포에 시달린다. 관객을 혼란에 빠뜨리는 현실과 환상의 교묘한 중첩은 ‘베스와 베라’의 핵심적인 스토리텔링 전략이다.

‘베스와 베라’에서 공간 구성과 카메라의 사용은 현실과 이격감을 만드는 데 중요한 역할을 한다. 작품의 주요 무대인 저택 내부는 여러모로 현실과 괴리된 장소처럼 보인다. 어두운 조명과 오브제로 가득 찬 집안은 답답한 느낌을 주며, 낡은 오컬트 장식과 고풍스런 인형들의 부조화는 이미지 충돌을 일으킨다. 이러한 미장센 구성은 어린 아이가 겪는 악몽을 재현한 것처럼 보이기도 한다. 여기서 카메라의 시점은 철저히 베스를 중심으로 구성돼 있다. 카메라는 베스를 추적하며 저택의 틈새를 끊임없이 헤집는다. 이로 인해 발생한 좁은 시각은 필연적으로 프레임의 사각지대를 만든다. 불길한 소리를 통해 전달되는 제한된 정보는 지속적인 긴장감을 형성한다. 파스칼 로지에는 호러 영화의 관습을 충실히 반영하며 환상과 현실 사이에 은폐된 영화 속 비밀을 상징적으로 표현한다.

현실과 환상이 뒤엉킨 서사 무대에서 괴한들과 베스 가족의 대립 구도는 의미심장하다. 괴한들에게 새겨진 뚜렷한 혐오의 표지는 그들의 결핍을 가늠하게 한다. 거한은 유아적인 행동을 반복하며, 여장남자는 거한의 어머니처럼 행세한다. 이들의 폭력성은 ‘텍사스 전기톱 학살’에서 등장한 엽기적인 가족 공동체를 연상시키기도 한다. 흥미로운 것은 혐오의 표지를 거두고 봤을 때 베스와 어머니, 거한과 여장남자의 유대관계가 미묘한 유사점을 보인다는 점이다. 그 역설적인 구조는 영화에서 표현되는 현실과 환상의 교착점을 암시한다. 으스스한 저택을 비집는 이들의 꼬리잡기는 영화의 핵심적인 문제의식을 응축하고 있는 것이다.

그러한 도식을 깨는 것은 베라의 존재이다. 사실 베스를 중심으로 구성된 영화의 시점은 베라의 위치를 상대적으로 약화시킨다. 그러나 베라는 영화에서 환상으로 향하는 출입구이자 탈출구이다. 사후적으로 볼 때 ‘베스와 베라’가 잔혹한 성장담이라면, 그 성장이 가능한 이유는 오직 베라의 존재에서 찾을 수 있다.

파스칼 로지에의 전작 ‘마터스: 천국을 보는 눈’에서 보여준 무시무시한 공포 체험을 기대했던 팬이라면 ‘베스와 베라’의 스토리텔링이 획기적이지 않다고 느낄 수 있다. 호러 영화의 관습에 해박한 관객에게는 긴장감이 떨어질 수도 있다. 하지만 정형화된 패턴의 호러 영화에 질린 관객에게는 충분한 재미를 선사할 것으로 기대된다.

조한기(영화평론가)

[영평이 추천하는 이 작품] 피안으로부터의 초대 ‘베스와 베라’