<라디오 천국>│나는 ‘라천민’이다

│나는 ‘라천민’이다" />

전생에 무슨 죄를 그리도 많이 지었기에 이토록 무거운 천형을 안고 태어났는지 모르겠다. 오늘도 ‘라천민’이라 불리는 어떤 무리들은 잠들지 못한 새벽, 두 시간씩 라디오 앞에서 웃고 운다. 그리고 해가 뜨면 멀쩡한 모습으로 변신해 아무렇지 않게 학교에, 직장에 간다. 그렇게 각자의 자리에서 정체를 숨긴 채 살아가던 이들이 10월 어느 저녁, 성남 모처에 운집했다. 대외적인 행사명은 ‘ 첫 번째 공개방송 Thank You.’ 고품격 음악 공연으로 치장했지만 속속 모여드는 사람들의 범상치 않은 기운으로 보건데 이건 그냥 공개방송이 아니다. 그래서 에서 르포 취재에 나섰다. 도대체 이들은 누구인가, 여기서는 무슨 일이 벌어진단 말인가! 하지만, 잊지 말자. 당신 옆 자리의 일 잘 하고 멋진 동료도, 취재에 나선 기자도, 알고 보면 정체를 숨긴 ‘라천민’일 수 있다는 것을! 그들의 정체를 어떻게 알 수 있냐고? 이 글을 읽고 고개를 끄덕이는 사람은 ‘라천민’이 아니다. 이 사진을 보며 “으흐흐흐”하고 새어나오는 웃음을 참지 못 하는 당신이 ‘라천민’이지!!

“제가 ‘나는!’ 하면 ‘행복하다!’ 하고 외치세요. 나는!” “행복하다!!!” 분명 KBS (이하 )의 처음이자 마지막 공개방송이라 알고 왔건만 이거 뭔가 분위기가 심상찮다. 흡사 사이비 종교의 부흥회를 방불케 하는 이상한 공기가 맴돈다. 자신의 말을 곧이곧대로 따라하는 관객들을 보며 유희열은 만족한 듯 앙상한 어깨를 들썩이며 한참을 웃는다. 아닌 게 아니라, 그가 말을 내뱉을 때마다 성남아트센터 앙상블씨어터를 가득 채운 수백 명의 여성들은 환호를 넘어선 ‘괴성’을 질러댄다. 차가운 도시의 지성인들이 바쁜 일상 속에서 잠시나마 느긋하게 여유를 즐길 만한 고품격 음악공연을 기대했던 건 정말 나뿐이었나. 게다가 여기 모인 이들이 ‘라천민’인가 뭔가라는데, 정확한 뜻은 모르겠지만 가까이 하면 안 될, 불가촉 ‘천민’을 의미하는 거라면 맞는 것 같기도 하다. 유희열로부터 “직접 뵈니까 왜 (애인이) 없는지 알겠네요”, “정수리에서 밭 매는 냄새 나는 분들이에요” 같은 모욕을 당하고도 자존심도 없이 웃는 걸 보니 말이다.

│나는 ‘라천민’이다" />
이상한 건 관객들뿐만이 아니다. 여기서는 잘 나가는 뮤지션들도 바보가 되는 건지 십센치의 패션왕이자 보컬왕인 윤철종은 해괴한 시낭송을, 루시드폴은 ‘라디오 천국’이라는 다섯 글자로 유희열이 배꼽을 잡고 비웃을 만큼 어울리지 않는 오행시를 들려준다. 하긴, 노래를 불러봤자 칭찬 한 마디 못 들으니 그럴 만도 하다. ‘그대는 나지막히’를 부른 루시드폴이 무대 뒤로 사라지자마자 유희열은 “저건 노래가 아니라 숨이잖아요, 숨”이라고 비웃는다. 그렇지만 당신이 피아노를 치며 부른 ‘즐거운 나의 하루’도 그리 훌륭한 보컬은 아니었…흠흠. 이 와중에 심야지성의 상징 이동진 기자와 촌철살인의 카리스마 임경선이 그나마 품격을 지켜줄 것이라 생각했으나, 그들마저 사회적 지위를 내려놓고 치명적인 가창력을 선보인다.

│나는 ‘라천민’이다" />
그런데, 이상하다. 시간이 흐를수록 이 이상한 모임에 슬슬 적응이 되기 시작한다. “저는 (야한) 그림 자주 그리거든요. 제 그림을 제가 보고 흥분하고 그래요”라는 유희열의 저질스럽기 짝이 없는 말에 무의식적으로 발을 구르며 괴성을 지르고, 한 ‘라천민’이 뽐내는 괴상한 리코더 연주에 힘껏 박수까지 치게 되는 것이다. 심지어 가래가 끓는 목소리로 “다 이뤄져라~ 그란데 알레 뾰로로옹~”이라 외치는 정재형의 주문을 들으니, 자리에서 벌떡 일어나 만세라도 하고 싶다. 이거, 뭐야. 엄마, 나 무서워. 마지막으로 유희열을 비롯한 전 출연자들이 함께 부르는 토이의 ‘뜨거운 안녕’을 들으며 그제야 깨달았다. 내 안에 흐르는 ‘라천민’의 피가 이 이상한데 매력적인 블랙홀로 나를 인도했음을. 그래서 10월 27일, 그 날 밤의 세 시간이 이상하리만큼 순식간에 지나가버렸음을. 그리고 한 동안 다시 오지 않을 이 시간을 오래도록 그리워할 것임을.

글. 김희주 기자 fifteen@
글. 황효진 기자 seventeen@
사진. 채기원 ten@
편집. 장경진 three@