건축가 츠바타 슈이치와 아내 츠바타 히데코는 결혼한 지 65년이 된 부부다. 슈이치 할아버지는 90세, 히데코 할머니는 87세. 부부의 나이를 합치면 177살이다. 노부부는 숲으로 둘러싸인 15평의 삼나무 단층집을 짓고 50년째 살고 있다. 50가지의 과일과 70가지의 채소도 키우고, 그것을 주재료로 한 소박하고 정갈한 음식을 먹는다.
슈이치 할아버지는 ‘조종실’이라고 부르는 작업공간에서 시간을 보낸다. 기록 마니아답게 자잘한 일상부터 논문, 설계도처럼 일의 기록까지 흔적들로 그득하다. 그리고 그는 매일 평균 10통의 손편지를 써서 보낸다. 단골 생선가게 주인에게까지 덕분에 잘 먹었노라는 편지를 생생한 그림까지 더해 보내기도 한다. 히데코 할머니는 요리, 뜨개질, 베틀 짜기까지 공을 들여야 하는 일로 시간을 보낸다. 그녀는 손녀에게 다달이 음식을 보내고, 또한 공들여 키운 먹거리를 아낌없이 주변에 나눈다.
노부부의 연애담도 빠지지 않는다. 도쿄대 요트부원이었던 츠바타 슈이치는 잘 곳이 마땅치 않아서 200년 전통을 이어온 양조장에서 부원들과 신세를 지게 된다. 그리고 양조장 집 딸인 히데코를 만난다. 소박한 그들답게 요트 선착장에서 간단하게 결혼식을 대신한다. 아내는 남편이 하는 일을 반대해본 적이 없고, 남편은 아내의 질문에 “그건 좋은 일이니까 하세요”로 답을 보내는 부부다. 그렇지만 남편은 감자 요리를 제일 좋아하고, 아내는 감자라는 말만 들어도 배가 더부룩해져서 좋아하지 않는다. 또 남편은 밥과 국으로, 아내는 잼을 바른 빵으로 식사를 한다. 부부는 서로의 차이마저 존중한다. 은은한 미소로 마주한다.
그는 대학 졸업 이후 일본 주택 공단에 들어가서 나고야의 ‘고조지 뉴타운 계획’을 맡았다. 마을에 숲을 남겨두어 바람이 지나가는, 즉 숲과 도시가 어우러지는 건물을 만들기를 원했지만 경제 발전이 우선이었던 시절이라서 그의 뜻대로 되지 않는다. 그는 성냥갑 같은 아파트 단지가 들어서는 모습을 보고는 작게나마 집에 숲을 만들려고 땅을 사서 삼나무 집을 짓기 시작한다.
영화 ‘인생 후르츠’ 스틸컷
‘인생 후르츠’는 이제는 고인이 된 키키 키린의 내레이션으로 시작한다. 그녀의 진중하면서도 그윽한 목소리는 영화를 더욱 무르익게 만든다.
후시하라 켄시 감독은 처음 츠바타 부부를 만났을 때 판타지 세계의 요정이 아닐까 싶다고 했다. 숲으로 둘러싸인 삼나무 단층집, 빛바랜 가구, 반짝이는 식기, 그리고 백발의 할아버지와 할머니. 그러나 요정들은 촬영만큼은 한사코 거부했다. 감독은 네 번의 손편지로 뜻을 전한 끝에 부부가 웃고 있는 그림이 그려진 엽서에 ‘협력하겠습니다’라고 적힌 답신을 받을 수 있었다.
2014년 5월 첫 촬영을 시작으로, 2년간 40분 분량의 400개 테이프에 츠바타 부부의 자연스러운 일상을 담았다. 마치 과일이 익어가듯 맛이 들어가는 노부부의 모습에서 ‘인생 후르츠’라는 제목이 탄생했다고. 일본에서 무려 1년간이나 상영이 될 정도로 관객들의 응원을 받은 작품이다. 그리고 국내에서도 ‘내일도 따뜻한 햇살에서’ ‘밭일 1시간, 낮잠 2시간’ 등의 책을 통해 츠바타 부부의 이름이, 부부의 삶이 익숙한 독자도 꽤 있을 듯하다.
츠바타 부부의 공간에는 위트가 가미된 존중이 곳곳에서 묻어난다. 문패에는 부부의 이름과 함께 ‘배달해 주셔서 감사합니다’라는 문구가, 정원의 수반에는 ‘작은 새들의 옹달샘 – 와서 마셔요’라는 문구가 적혀 있다. 밭과 나무에는 푯말들이 보인다. ‘죽순아, 안녕’ ‘프리뮬러 – 봄이 왔네요’ ‘작약 – 미인이려나’ ‘여름 밀감 – 마멀레이드가 될 거야’ ‘능소화 – 붉은 꽃의 터널을 지나 보세요’. 부부에게는 사람도 자연도 모두 존중해야 할 대상들이다.
‘집은 삶의 보석상자여야 한다’ ‘오래 살수록 인생은 더욱 아름다워진다’ ‘모든 답은 위대한 자연 속에 있다’ 라는 자막이 영화에 등장하지만, 그러한 자막 없이도 관객에게 각별한 메시지가 내내 전해진다. 그래서 마치 극장이 아니라 숲에 있는 듯한 기분에 젖어든다.
![미세스 그린 애플 후지사와 료카, 한국 내년 2월에 공연에서 만나요[TEN포토]](https://img.hankyung.com/photo/202412/BF.38934851.3.jpg)